大工匠
——怀念爷爷
1921年2月16日，爷爷诞生于北中原河南滑县高平乡一个贫困的农民家庭，同年7月，中国共产党诞生于湖南嘉兴红船。爷爷和中国共产党同龄，如果他老人家还活着，也是百岁的老人了。可惜，爷爷于二十九年前仙逝，享年只有七十一岁。
爷爷出身贫寒。爷爷的父亲、我的太爷爷弟兄四个。太爷行四，少年时因患耳疾，无钱延医问药，落下听力残障之患。太爷为人本分老实，平时靠打短工为生，太奶替人纺线织布，他俩育有一女三子，姑奶奶居长，爷爷弟兄三人。爷爷是长子，虽禀赋超群，但家里却无力供他上学读书。爷爷十四岁那年，经熟人介绍，他独自一人步行到离家四百余里的许昌去当学徒。曾听爷爷讲，他走到开封黄河大堤时，恰遇一老者推木独轮车上坡，爷爷便帮老者推车，上坡后歇脚，老人问爷爷独自一人去哪里。爷爷实情相告，那老人恰好也去许昌，便邀爷爷同行，爷爷便找了一段麻绳绑在老人的推车上，一路帮老人拉车。爷爷勤快，很招老人喜欢。一老一少结伴到了许昌，将要分手时，老人进裁缝铺买了一件夹袄，说与爷爷：“小孩儿试试，看看大小。”爷爷一试，穿上正好，谁知那老者说：“正好你就穿吧。就是给你买的”。这很出乎爷爷的意料。离开家时已是秋天，爷爷只穿着一身单衣。
爷爷学徒三年，1938年从许昌归来，日本已经侵犯到中原，郑州花园口刚被炸开不久，黄色的泥沙中尸体随处可见。爷爷一路步行回家，所到之处，满目凄凉。家乡正值霍乱流行，瘟疫加上战争，民不聊生。爷爷回家后不久，太爷便亡故了。起因是太爷的一个姐夫因霍乱去世，太爷去处理丧事，致使感染，丧事完毕回到家，夜里便亡故了。这是一个意外。这个老姑奶奶本是分在太爷的三哥——即三太爷的名下（北中原风俗：父母去世后，弟兄姐妹众多的家庭，已成家的姐妹按长幼次序分在各个弟兄的名下走亲戚），有事情三太爷该去处理、吊唁。三太爷害怕传染，便借故遣太爷前去。太爷正值盛年，他的暴亡，使原本贫困的家庭陷于绝境。太爷屋无片瓦覆盖、南北地无一垄，去世后连安葬的坟地都没有。只有17岁的爷爷先赊了一口薄棺殓了太爷，又去找他的三伯商量。三太爷地多、骡马多，爷爷看他能否卖一块地给他安葬父亲。三太爷起初不肯，后经中间人说合，三太爷便以高出市价不少的价钱卖一块最贫瘠的洼地给爷爷。地价议好。爷爷拿不出现钱，最后以三年为期，连本带利一并算还；如果到期不能偿还，爷爷便给他的三伯父无偿做三年长工、我老家俗称觅汉儿。爷爷终于安葬了他的父亲。三年没到，姑奶奶守了寡，带着年幼的女儿投奔了来；三奶奶的娘家养不起女儿送她来给爷爷的三弟做童养媳。家里一下增加了三张嘴。战争加上瘟疫，七八口人的吃饭已成问题，三年为期的债根本还不了。最后，爷爷只好去他的三伯父家做了觅汉儿。爷爷忙地里的，推磨，出牲畜圈，担水，扫地，片刻不闲，干觅汉儿所能干的一切。爷爷拥有打铁的手艺，并且犁地、耩麦等农活也是一把好手。终于期满，爷爷挣出了安葬太爷的那块茔地。（这块地也成了我家的祖茔地，如今，这里不仅安歇了太爷太奶，也长眠着爷爷老弟兄三人和奶奶老妯娌三人，也是我父辈的长眠之地。）
随后，爷爷便投身革命，加入中国共产党。爷爷能吃苦，组织上便安排他做滑县与内黄县的地下联络员，负责两县的情报传送工作。为避免暴露，他每次送传送情报时都扮成小商贩。老家土质优良盛产大豆，内黄沙地出大枣。爷爷去时用小推车推三四百斤大豆，回来时推回来几袋子大枣，把要送、拿的情报装埋在大豆或大枣里。爷爷每次都能顺利完成任务。爷爷用的小推车，我幼年的记忆里一些人家还在使用。这种独轮的木推车，我们老家叫拱地牛儿，全木头框架，前段稍宽、后部稍窄，前行时，木轱辘和地面与木轴摩擦力大，老远就能听到“吱哽、吱哽”的声音。装上重物后，人需弓腰用力往前推方可行走。对“拱地牛儿”的叫法，据我现在想来，它是形象地说人推负重车时头拱地、弓腰、撅臀，活像一头出力的牛吧。我老家和内黄相距一百多里，过去内黄枣林多、土匪多，又是乡间土路，爷爷负重推车，一路的境况可想而知。
家庭的贫苦，少年学打铁的经历，父亲的早逝，家乡的沦陷，使爷爷过早成熟起来，他比常人多了更多的担当和责任。就说他供给三爷上学吧。太爷去世时，最小的三爷仅有九岁，爷爷虽然负担沉重，一身债务，但还是借钱让二爷、三爷去读书。二爷勉强读了四年私塾，三爷读书有所成，考上了滑县师范，成为我村第一个走出来的读书人。三爷还没毕业，太奶奶也去世了。爷爷又借了债务。为保证三爷完成学业，在举债、父母双亡的重压之下，爷爷和奶奶作为长兄、长嫂掌着舵，带领二爷、二奶、三奶和一群子侄，在一起又共同生活了八年，把所有的借债全部还清、三爷毕业自立后，老兄弟仨才分家各自另过。这在解放前，爷爷的举动是罕见的，他作为长兄的付出，也非常人可比。
爷爷做事顾全大局，处理问题也较常人更显睿智，在别人看来根本不可能的事情，爷爷总有办法解决。爷爷被人美誉 “磨动天”。抗战胜利后，爷爷听从组织安排去了汲县参加了工作。1958年初秋，组织上为解决我们老家方圆几十里的农机修配问题，委派爷爷筹建高平农机厂。爷爷相当于赤手空拳来建厂。在一片荒地上，爷爷开荒拓土，招纳学徒，建立了一个集钳、焊、铆、锻、铣、木工和炼钢于一体的农机修造厂。所有的工种，爷爷几乎都会，他亲自带徒，手把手传授技艺，他们制造、修配农机具，结合当地生产生活，还生产、制作一些劳动工具和生活用品。印象很深的是，爷爷利用拉车的旧钢圈，焊上一根带扶手的钢管，前端再焊上带尖的、具有一定坡度的三角铲，便可以在田地上快速、便捷地犁沟，这样种萝卜、红薯时省力、省时；我们当地原来使用的小型便捷的人工煤球机、纥絡机等也都是爷爷创新制造的。直到现在，爷爷去世近三十年，由他创制的部分农具和生活工具还在我们当地使用。这些流传下来的物件，是爷爷为改进当地生产生活砥砺前行最好的证明。工作期间，爷爷年年被评为优秀共产党员或先进工作者。爷爷生前和奶奶住的三间堂屋，西间是个有界墙的套间，所有的墙上贴的都是爷爷的奖状，和奖状一起发下来的，偶尔还会有白瓷茶缸、一件汗衫或一枚毛主席铜制像章。爷爷创建的高平农机修造厂，不论是在大集体时代和土地刚承包之初，在我们当地生产生活中发挥了很大的作用，也为国家、社会创造了财富，推动了当地生产生活的发展。
爷爷是1981年正式退休的，当时社会经济还不算繁荣，爷爷退休后一直没有拿到过退休金。原因是他们单位属于乡镇企业，退休工资归县财政局发放，县里财政吃紧，爷爷退休十多年直到去世从没拿到过一分钱的退休工资。爷爷是参加过早期革命的战士和党员，他理解国家特殊时期的困难，不抱怨，更不等不靠不要，农忙时种奶奶的那份责任田，农闲时重操年轻时的技艺，建打铁炉，打制农具，帮乡邻修修坏掉了的农具。爷爷崇尚节俭，在他眼里没有废旧之物一说。爷爷能用两个淘汰下来的旧钢圈和一块木板做成一张小饭桌。那是爷爷把一个废弃的钢圈截成均等的三份，在有弧度处找一接触点，背靠背焊接在一起当桌子腿；再用一个完整的钢圈套上一块木板，刷上漆，便成为一张造型优美的小饭桌。这张小饭桌爷爷和奶奶用了多年，我印象深刻。
一个人来到世上，也许是为完成某种使命而诞生的，伟人是来创造和改变世界的；一个普通人，集毕生的智慧些微推动了社会的发展，也是他的使命。一个人的力量是有限的，但一个拥有众多带着使命的人组成的强大组织，便彰显了她无穷的能力。爷爷作为一位和中国共产党同龄的老共产党员，他卖身葬父、供给弱弟，承担起长子的职责；在抗日战争中的不辱使命；在建国后创办工厂，推动当地人的生产生活发展；退休后重操旧业，造福民众和社会，这些，是爷爷作为一个普通人的使命，也是一个参加过抗日战争的老党员、老战士的使命。爷爷不辱使命，对家庭，对革命工作，晚年的退休生活，他都是以大工匠的精神来完成的。爷爷就是一个大工匠。正是一代代像爷爷一样的大工匠带着使命，在中国共产党的带领下，迸发出无穷的创造力，才使中国一步步走上了繁荣富强。（冯君）
